リュドミラ・アラマティアは、ある冬の寒い夜、依頼を受けてとある古い館を訪れた。館の持ち主は、最近亡くなった祖母の遺品整理を進めていたが、祖母の最後の日々に関する手がかりを見つけることができず、リュドミラにその記憶を探るための助力を頼んだのだった。

リュドミラは、サイコメトリーの力を使って物に宿る記憶を読み取ることができる。しかし、彼女はその力を使うたびに、他人の感情や痛みを直接感じることとなり、精神的な負担を背負う。そのため、彼女は慎重に依頼を選び、その能力を過度に使わないよう心がけていた。

館に入ると、静寂が包み込み、過去の記憶があちこちに漂っているのをリュドミラは感じた。彼女は一瞬ためらったが、依頼者の切実な願いを思い出し、部屋の中心に置かれていた古い椅子に手を伸ばした。祖母が最も愛用していたというその椅子には、長い年月の記憶が染み込んでいるはずだった。

「また、他人の感情に触れる……。痛みも悲しみも、彼らの過去が私を襲う。だが、逃げることはできない。この依頼を受けた以上、私は真実を見つけ出さなければならない」

手を触れた瞬間、リュドミラの意識は別の世界へと引き込まれた。館の記憶が渦を巻き、彼女の心に押し寄せる。彼女はあたかも祖母の目線でその瞬間を体験するかのようだった。

祖母は窓際に座り、外の雪景色を静かに眺めていた。彼女の胸には、重い悔恨が宿っていた。「私は何をしてしまったのか……」という声が、リュドミラの心に響く。彼女は、その声と共に、祖母が何か重大な過ちを犯したことを感じ取る。

次の瞬間、暗い部屋に移る。そこでは祖母が大切なものを隠そうとしている。リュドミラは、目の前に広がる情景に圧倒されながらも、必死に集中しようとする。そこにあるのは、鍵のかかった小箱。リュドミラはその箱に手を伸ばし、そこに何が隠されているのか探ろうとした。

突然、リュドミラは息を切らして現実に戻った。彼女の額には汗がにじみ、手が震えていた。彼女は椅子から手を離し、深呼吸をした。「祖母は何かを隠していた……箱の中に答えがある……」

リュドミラはその瞬間、自分が他人の過去に深く入り込みすぎたことに気づいた。彼女は他人の人生を知りすぎる恐ろしさを常に感じていたが、それでもなお、真実を追い求めることを止めることができない。

「私の力は祝福か、それとも呪いか……。どれだけの他人の痛みを感じたとしても、私は真実を追い求めることをやめられない。だが、それは私自身の心をも蝕んでいる」

リュドミラは依頼者に小箱の存在を告げ、その場所を教えた。依頼者は感謝の言葉を口にしたが、リュドミラはその言葉を虚ろに聞いていた。彼女の心は、まだ館に残る数々の記憶の重さに囚われていたのだ。

依頼を終えたリュドミラは、夜道を一人で歩きながら、自らの力に対する疑念と葛藤を抱いていた。彼女は他人の記憶や感情に触れるたびに、深い孤独を感じる。しかし、それが彼女の使命であり、自分に与えられた運命だと理解している。

「私は誰の記憶を辿ろうとも、自分の道を見失わない……」

リュドミラはふと夜空を見上げ、星々の光を見つめた。彼女の内には、強さと脆さが同居していた。それでも、彼女は進み続ける。真実を追い求め、自らの力を受け入れるために。